Oleh: Izzah Dejavu
“TAA, kamu di mana? Ibu mahu ke tandas.”
Begitu suara ibu terketar-ketar meminta bantuan.
“Kejap, bu. Ita naik! Ada di halaman ni menyiram pokok.”
Aku meninggikan suara sedikit sebelum berlari mematikan pili air segera setelah mendengar suara ibu. Kemudian, segera kakiku melangkah bergegas mendaki anak tangga mendapatkan ibu.
Sudah 3 bulan ibu sakit-sakit. Tetapi berdegil untuk dirawat. Katanya hanya sakit kecil, tak pa-apa, nanti bakalan sembuh. Tak membawa mudarat. Anak ibu cuma dua. Aku dan Hasbi. Kerana Hasbi sekarang bekerja di kota Kuala Lumpur yang katanya sesak itu, maka tanggungjawab menjaga ibu itu secara langsung terus jatuh ke atas aku. Sesekali, pernah juga Hasbi pulang, memujuk ibu untuk dirawat di hospital. Di sana lebih terjamin dengan bantuan professional. Tapi begitulah ibu, seringkali menolak.
“Ibu tahu, ibu sudah tua. Kalaupun Tuhan memanggil ibu, ibu sudah cukup ikhlas untuk pergi.” Begitu jawapan ibu kalau kami bertanya tentang rawatan di rumah sakit.
“Tapi ibu, di sana kan lebih ramai orang boleh menjaga ibu. Di sini, hanya ada Ita yang boleh merawat dan menolong ibu. Boleh buat apa sahaja Ita itu, kalau jadi apa-apa pada ibu.
Tambahan pula Ita kerap ke kuliyah pagi menyiapkan tesis tahun akhirnya sekarang.” Hasbi kelihatannya masih belum berputus asa memujuk ibu.
Ibu menghela nafas panjang.
“Lihat akuarium tinggalan arwah ayahmu itu, Hasbie. Akuarium itu meski dihias dengan perhiasan laut, makanan yang di berikan enak-enak, tapi kamu tahu, jiwa ikan-ikan itu tetap akan lebih damai hidup di lautan, di tempat asalnya. Sekalipun, terpaksa bersusah-payah mencari makanan sendiri di sana. Itu analoginya, Hasbi. Sama seperti ibu, rumah ini tempat terbaik untuk ibu istirehat bersama kau dan Ita.”
Ibu menjawab perlahan. Matanya sengaja dipejamkan lama. Hasbie faham, itu tandanya ibu tak mahu lagi diganggu. Ibu mahu rehat. Hasbi terdiam kehilangan kata-kata, lantas terus menyalami ibu, meminta izin untuk pulang. Sebelum pergi, sempat Hasbi mengerling ikan emas kesayangannya di akuarium, yang seolah-olah memandangnya kembali tanda bersetuju dengan kata-kata ibu.
Aku yang dari tadi bersandar di pintu cuma mengeluh panjang melihat telatah ibu dan Hasbi. Hasbi terlalu memaksa orang tua itu. Ibu pula, keras hati kalau mahu di bawa ke rumah sakit.
Sejak lewat petang itu, Hasbi tak lagi mendesak ibu ke rumah sakit. Tapi yang lebih berat, Hasbi malahan mengupah seorang jururawat menjaga ibu di rumah dari pagi hingga lewat petang. Paling-paling sampai aku pulang dari kampus. Malangnya, perancangannya tanpa pengetahuan ibu itu, di tolak mentah-mentah.
“Sebenarnya, kamu berdua tidak mahu menjaga ibu lagi kan?” persoalan ibu kali ini benar-benar menusuk hati aku dan Hasbi.
Hasbi bangun dari tempat duduknya di buju katil memeluk ibu dari arah belakang. Aku juga begitu, menjatuhkan wajah di peha kanan ibu.
“Bukan begitu maksud Hasbi dan Ita, bu. Kami Cuma mahu kesihatan ibu cepat pulih. Ibu tahukan, kami sudah tak punya siapa lagi selain ibu.” balas Hasbi perlahan.
“Kau dan Ita, sama-sama lupa ya. Apa kau kira anak kucing yang kau pungut dari jalanan itu suka kita merawatnya?” kata ibu sambil memandang Tompok, yang telah dua tahun dibela oleh kami berdua, setelah menyelamatkannya dahulu.
“Kalian berdua memang merawatnya dengan baik. Tapi kalian tahu, ia lebih suka dirawat oleh induknya sendiri. Walau mungkin, bakal kekurangan zat dan hampir mati ketika itu.” Kali ini Hasbi dan Norita kedua-dua tergamam. Tampaknya, apa pun yang diusahakan oleh mereka, ibu tetap ingin dirumahnya sendiri. Di tanah yang hampir 50 tahun didudukinya.
Aku tidak tahu kenapa, tiba-tiba sahaja kondisi kesihatan ibu menurun teruk. Padahal selama ini, tidaklah sampai seteruk begitu. Walaupun umur ibu sudah menjangkau enam puluh tahun, ibu jarang sekali meminta bantuan. Hanya sesekali menyapu laman, menyiram bunga, itu pun seminggu sekali di arahnya.
Aku masih ingat, ketika itu aku dan Hasbi masih kecil, dan kami tak mengerti apa-apa tentang dunia. Ibu bekerja keras sekali untuk menyekolahkan kami. Selain menjadi guru agama di sekolah, ibu juga ambil upah menjahit pakaian secara sambilan. Hasil dari itulah aku dan Hasbi Berjaya menamatkan pengajian kami. Aku fikir, mungkin kerana ayah meninggal awal, ibulah yang terpaksa menampung kami. Di usia yang tak lagi muda, peranannya bertambah, sebagai ibu, sekaligus tiang keluarga.
Tetapi sejak sapu tangan yang sering dipakai ibu semakin pudar, kesihatan ibu ikut menurun mendadak sekali. Tepatnya, sejak kejadian malam itu. Waktu itu,matahari sudah sejam tenggelam di ufuk, dan aku baru sahaja selesai mandi. Aku melihat ibu duduk termenung di kerusi malas sambil tangannya menggenggam erat sapu tangan sulam itu di dadanya. Air matanya mengalir jatuh di pipi yang semakin kendur itu. Namun, sebaik melihat aku berjalan ke arahnya, ibu segera menyekanya dengan belakang tapak tangan.
“Baru habis mandi maghrib-maghrib ni?” ibu berusaha mengalihkan perhatianku.
“Iya, bu. Tertidur kepenatan tadi.”
“Cepat sarung pakaian di tubuhmu. Nanti masuk angin pula.”
Ya, tepat malam itu lah. Esoknya, ibu terus jatuh sakit yang teruk. Ibu tak lagi mampu pindah sendiri dari tempat tidurnya. Kadang-kadang, aku sempat bertanya dalam hati, mengapa ibu selalu membawa sapu tangan itu bersama ibu. Kenapa ibu seperti tidak pernah bosan melihat benda yang sama. Padahal, pada aku, tidak ada yang istimewa pada sapu tangan itu. Cuma sapu tangan lama.
Petang itu, aku dan Hasbi pergi ke pekan lama membeli beberapa perkakas dapur. Selaku adik, yang bezanya 5 tahun kepada Hasbi, aku bertanya kalau-kalau Hasbie tahu tentang sapu tangan yang selalu di pegang ibu itu.
“Bang Hasbi, apa kata kita belikan saja sapu tangan baru untuk ibu.” Suaraku tenggelam di celahan ramai orang.
“Sapu tangan itu tak akan boleh diganti dengan sapu tangan lain, dik.”
“Kenapa? Bukankah banyak lagi sapu tangan yang lebih bagus kualitinya, lebih mahal, lebih enak mata memandang di pasar ini. Cantik sekali, bang.”
“Kau tidak akan mengerti.” Jawab Hasbi pada aku tanpa memberi sebarang penjelasan.
Sejak itu juga aku tidak pernah menyuruh Hasbi membeli sapu tangan baru untuk ibu. Banyak lagi persoalan yang harus aku fikirkan. Tambahan pula, Hasbi itu keras kepala, mana mahu didengar pendapat orang lain. Mahu dilukunya kepala aku nanti. Akhirnya, aku putuskan untuk melupakan sahaja masalah itu.
“Taa, tolong bukakan jendela.” Pinta ibu sambil menunjukkan jendela besar di hujung katil.
Tanpa banyak tanya aku menghampiri jendela yang dimaksudkan ibu. Sebaik jendela dibuka, angin bayu petang menderu-deru masuk di kamar ibu.
“Kejadian petang itu persis petang ini Ta. Burung-burung hinggap di pohon belimbing, menyanyi girang bersama seperti menyahut nama ibu.” genggaman sapu tangan makin erat di pegang ibu.
“Ibu ini ada-ada saja. Memang begitulah burung-burung itu setiap petang ibu. Tidak ada bezanya dengan petang hari ini.” Aku membalas acuh tak acuh, terus bertanya
“Ada apa pada sapu tangan itu, bu? Aku lihat ibu mencintainya sungguh sepenuh hati.”
“Ta, hari ini ibu akan ceritakan semua. Sebenarnya, ayahmu bukan hilang di lautan selama ini.”
“Jadi selama ini, ibu membohongi aku? Di mana ayah, bu?”
“Dengar dulu, Ta, penjelasan ibu.”
November, 1985. Petang itu seperti petang ini. Ketika ibu dan ayah sedang mendukungmu dengan penuh cinta walau diluar keadaan kecoh sekali. Lebih 3500 orang berbaju seragam lengkap mengepung kampung kita. Tiba-tiba beberapa orang merempuh pintu rumah kita dan ayahmu di heret keluar.
Ayah menyuruh ibu membawa kau dan Hasbi ke bahagian bawah rumah untuk bersembunyi. Ibu hanya mengikut isyarat ayah. Dan setelah ibu mencari tempat yang selamat untuk kita, ibu dengar beberapa das tembakan dilepaskan. Ibu fikir, tembakan itu dilepaskan ke udara. Tapi tidak Ta, ia tepat mengenai jantung ayahmu.
“Maksudnya ayah dibunuh oleh sekumpulan orang yang di arah kuasa besar untuk mempertahankan kampung kita? ”
“Benar, Ta. Ayah kamu itu pejuang. Pejuang yang ditakuti pihak lawan dan peristiwa ini cuba ditutup-tutup selama ini. Mereka takut, takut menghadapi kebenaran!”
“Apa kaitannya dengan sapu tangan ini, bu?”
“Sapu tangan ini hadiah terakhir ayah kepada ibu sebelum kejadian petang itu, Ta.” Esak tangis ibu menjelaskan segala luka yang tersimpan lama dihatinya.
Aku terdiam. Penjelasan tadi membuatku diam seribu bahasa. Semua yang diperkatakan ibu tidak pernah kuduga sebelum ini.
“Hanya sapu tangan ini kenang-kenangan dari ayahmu yang ibu ada. Selama ini, ibu bukan sedih kerana ia memudar, tapi kerana teringat akan ayahmu.” rintih ibu perlahan sambil menyeka air mata.
Ternyata, sapu tangan itu bukan sapu tangan biasa. Ia menyembunyikan sejarah hidupku sendiri, Norita Ibrahim. Dan aku sedar, selama ini sapu tangan itu seperti batu nisan pada ibu!
Comments